1.三个事例蕴含的意思分别侧重哪一方面?对人生的三点思考分别侧重哪一方面?

开头写小飞蛾是什么意思呢?可以有两种理解，一是不要伤害生命，一是一切生物都有强烈的求生欲望。从全文看，写的不是怎样对待小动物，而是生命本身，所以第一种理解不对，第二种理解才是对的。小飞蛾的生命面临着严重威胁，它极力挣扎。其实这种挣扎几乎是无用的，假如“我”想弄死它，它是逃不了的。虽是无用的挣扎，也要挣扎，可见凡是生物都有强烈的生的欲望，无论怎样危险，都不会放弃求生的努力。也就是说，生命都是自我珍视的。小小的昆虫都如此，人当然更不用说了。

瓜苗一例，从生命的诞生这个角度去说生命力之强大。这粒香瓜子所处的环境几乎没有生长的条件，墙角的砖缝，没有阳光，没有泥土，而它的萌芽需要“冲破坚硬的外壳”，但它还是萌芽长成了一截小瓜苗。作者不禁为它高唱一曲生命的颂歌。

心脏的跳动是生命活动的标志，静听自己心脏的律动，最容易感受自己的生命。有了生命意识，就会严肃地思考人生。作者的思考有三点，是逐步深入的。

第一点思考的是必须对自己负责，好好地使用生命，让人生更有意义。两个“可以……也可以”，说的是两种人生态度，两种人生价值，前者是负责的态度，后者是不负责的态度。

第二点思考回答的是怎样对待生命的短暂，怎样对待生老病死。有的人为人生如梦而消极悲观，有的人为生命短暂而及时行乐，对生命负责的态度则应该“让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力”。

第三点思考又进一层，是将目标、信念付诸行动了。“绝不让它从我手中白白流失”，就是说，要珍惜生命，珍惜时间，不懈努力。为生命奋斗，“勇敢地活下去”，就是以顽强的意志去战胜各种困难。作者从小病魔缠身，所谓“勇敢地活下去”，具体地说，就是与病魔作顽强的斗争。

2.说小瓜苗“茁壮生长，昂然挺立”，又说“它仅仅活了几天”，是不是有点自相矛盾?

并不矛盾。观察过墙角砖缝的小瓜苗，就知道这并不矛盾。小瓜苗的生长原先依靠香瓜子本身的养分，确实茁壮生长，昂然挺立，但是，它生长在没有阳光、没有泥土的砖缝中，一旦香瓜子本身的养分消耗尽了，就没有新的养分可以吸收，活了几天就夭折了。