从奋斗到毁灭

                   ——简析《骆驼祥子》中祥子悲剧人生的成因

   《骆驼祥子》是老舍最满意的作品之一，在这部作品中，老舍依照一贯作风，选择的既不是叱咤风云的英雄人物，也不是扶危济贫的好汉形象，而是普普通通生活中常见的小人物，老舍在《骆驼祥子》中用现实主义的创作方法，成功地塑造了一个社会地位低下的城市个体劳动者——人力车夫祥子的典型形象。老舍将对下层劳动人民的深切同情，对社会黑暗的深刻揭示，在《骆驼祥子》中表现得淋漓尽致。这部小说把都市下层社会的描绘与对下层劳动者命运的深切同情融合在一起，既容纳了作家解剖市民社会“日常生活哲学”的艺术功底，又坚持了对社会现实的深刻批判；既在细腻的写实中不乏机智的幽默，又在从容的叙事中包含着对人生性格心理的准确把握。它是作家经过广泛的艺术探索并融合多重艺术优势而建立起的艺术丰碑。

    《骆驼祥子》中的祥子是城市底层社会劳动者的形象。在他的不幸遭遇中，作者突出了对他性格的刻画，体现了强有力的悲剧意味，这是通过主人公“积极向上—不甘失败—自甘堕落”的命运三部曲展开的：祥子初到北平，怀抱着寻求新的生路的希望，开始了他的个人奋斗史。他年轻力壮，善良正直，乐于帮助与他同命运的穷人，他坚韧顽强的咬着牙，用孤苦的挣扎编织着美丽的梦想。但是，祥子连遭厄运，主要可以分为事业上的买车与个人生活上的娶妻两方面。命运的安排却使他追求的不可得，躲避的被强加。所有这些，都表明祥子在命运的作弄面前不甘失败，竭力挣扎和顽强抗争的生活姿态。当虎妞病亡，祥子为葬妻而不得不再一次卖掉车子，此生已不复再有希望买车。又得知自己的意中人小福子也已不在人世时，终于不堪这最后的沉重一击，长久以来潜藏在他人性下的野性、兽性、恶性、劣根性发作，他吃喝嫖赌，如行尸走肉。残酷的现实扭曲了他的性格，吞噬了这个一度有着强大生存能力的个人奋斗者。祥子的一生，是从奋斗走向毁灭的一生。黑暗的社会、他人的影响、性格局限以及不可预知等方面的因素决定他个人奋斗必然失败的悲剧结局。他的一生是充满了悲剧色彩的一生。 

一、黑暗的社会是造成祥子悲剧人生的主要原因
     人是社会中的人，受社会的制约，他的人生道路，是由他所处的社会环境和社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子是社会中的人，而且所面对的那个“强大的、罪恶的、病态的社会”，正是这样的社会才是造成他人生悲剧的主要原因。
     初到北平的祥子，如同乡野泥土中生长的“树”，“坚壮、沉默、而又有生气”。他年轻力壮，坚韧顽强，风雨里咬牙、茶饭里节省，按理说他通过自己的诚实劳动能够安稳与独立地生活，但客观上却失败了。造成祥子悲剧的主要原因正是把“人”变成“鬼”的社会。祥子想买一辆人力车的愿望，正像农民想拥有土地一样，只是一个劳动者的最低愿望，然而这一正当愿望在那个社会里却成了奢望。他历尽艰辛，三起三落，欲独立自主而终不可得，因为横在他面前的是军阀的乱兵、政府的侦探、车行的豪夺这样一个强大、罪恶、病态的社会，他不可能凭一个人的力量与这个社会抗衡，只能成为这个病态社会的牺牲品。

     对于祥子的打击，首先来自反动派。第一辆车被北洋军阀的逃兵夺走，准备买第二辆车的积蓄又被国民党的特务孙侦探敲诈去。这些事情突然发生，但是通过这些表现出来的，却是事态发展的必然趋势。
      城外打仗的消息已经流传了十来天，为了贪图几个钱，祥子大着胆子拉车去西郊，刚出城门，就被逃兵连人带车都抢走了。作品写出了那是一个军阀混战的年代，打仗不断的骚扰着人们的生活，威胁着人们的安全。作品又提到逃兵如果被村中的人们捉住，至少是活埋，从人们对逃兵的深恶痛绝，透露出这些军队曾经如何残酷的蹂躏过人民，在这样动荡不安，反动军队给人民带来深重灾难的年代里，祥子的这场厄运不过是数连年战乱给人造成的浩劫中的一个小小插曲而已。
     本来，孙侦探跟踪的是祥子的主人曹先生，与祥子毫无关系，敲诈祥子更不在他们的计划之内，可是既然碰到了，“祥子时运到了点上，活该！”祥子的社会地位，决定了任何打击都可能而且可以任意的落到他的头上，他们来的越是偶然，越能反映这样打击的必然。所以说祥子个人的悲剧也是社会的悲剧。
二、他人的影响也是造成祥子悲剧人生的另一原因

    虎妞在祥子悲剧人生中无疑起到了一定的作用。“正如蝇不能逃出蛛网”，虎妞是网，祥子是蝇，他没有和任何人这样亲密接触过，虽然是突如其来，虽然是个骗诱，但他从中找到了快乐：生活竟然也可以如此！当他感觉到自己的堕落时，想挣扎已经来不及了，仿佛是碰在蛛网上的小虫。祥子被迫与虎妞结婚后，她变成了捉住祥子的精灵和毒物。祥子并不爱她，却又无可奈何地接受了她的“爱情”。他们的结合成了祥子个人奋斗过程中的一个新的打击。“他第一得先伺候老婆，那个红袄虎牙的东西，吸人精血的东西，他已不是人，而是一块肉。他没了自己，只在她的手中挣扎着，像猫叼住的一只小老鼠。”但这只狡猾的、贪婪的猫并不急于咬断它的脖根，她伸着沾满人精血的舌头，舔着小老鼠的伤口，还时不时狠狠地吸上一口，然后满足地按着它甜甜地睡去。而小老鼠在这种“无微不至”的关怀下终于渐渐麻木了，它竟然希望这只可爱的母猫会替它将伤口舔净，并使它愈合。它就是祥子。这是多么地悲哀啊！
       另一个对祥子产生重大影响的女人是小福子。祥子心里是顶喜欢小福子的，在他的观念中他们俩都是穷人，都是无产者，都是被人欺侮，他同情她，也同情自己，是上苍将他俩连在一起。所以他的理想就是有一辆属于自己的车和属于他自己的女人，然后用自己强壮的身体去拉车挣钱来养活他的女人。然而，这种个人主义的理想在他兴高采烈地走进白房子，听说了小福子的死后就完全破灭了。他甚至恨二强子当初为什么不把小福子嫁给他，他更恨这可恶的、肮脏的白房子吞噬了他心爱的、原本很纯洁的小福子。于是，他不再有希望，就那么迷迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的泥潭。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘去了。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗去。”

       除了虎妞和小福子，放高利贷的高妈，刻薄的杨太太，卑鄙的夏先生，潦倒不堪、充满兽性的二强子，等等，都在祥子悲剧人生的形成过程中扮演了不同的角色。

  三、自身的性格局限又是悲剧人生形成的一个因素
     我们承认黑暗的、污浊的、人吃人的社会是造成祥子悲剧人生的罪魁祸首，但是祥子自身性格的双重性、堕落性、劣根性是一个无法回避的因素，对他的人生悲剧造成了不可忽视的影响。
     1、乐观与盲目  

    祥子从乡间来到城市，对生活满怀热情和乐观态度，即便车丢了、钱被劫，依然不懈努力，有着积极向上的个人奋斗精神。但是他无法认清灾难的社会根源，不知道个人的努力比起社会沉重的压迫是多么微不足道。即使是有了自己的车子并且始终保持者，又何尝能够摆脱那些压制而真正成为独立自主，幸福生活的劳动者？这种不切实际的打算，使他始终陷入盲目的黑暗，一切真正的努力化为毫无意义的泡沫，等待他的只能是失败和悲剧。祥子对于自己的这种努力也不断有过反思和疑问，因此第一次丢车后，尽管他仍然努力拉车攒钱，可是干者干着，他便想起那会事，一想起来，他心里就觉得发堵，不由得想到，要强又怎样哪？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？可见他已经预感到前途的黯淡，并向自己提出了反问，但他随即做出的回答仍然是“即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望。不拉自己的车，他简直象是白活······他的最可靠的希望是买车，非买上车不能对得起自己······，设若一旦忘了这事，他便忘了自己，他觉得自己只是个会跑路的牲畜，没一点起色与人味”。结论是无论付出多么大的代价，“有了车便可顶的一切”，作为个体劳动者，他们只有在这种追求中才多少感觉到自己的价值和生活意义，但是他们忘记了周围的黑暗社会是无法实现心中的理想的。
     2、勤快与保守  

    为了凑够买车的钱，祥子勤快地奔跑，他第一次买的车是他“从风雨里咬牙，茶饭里自苦”的总报酬。但农民的狭益意识，使他为了钱冒险到战火四起的西郊拉车，结果连人带车被劫了。而为了再买新车，又不断埋头苦干，当钱攒得差不多的时候，又被特务敲诈了，假如祥子听高妈的话，把钱存进银行或者放高利贷，就不会遭此灾祸。天天把钱放在手心才觉得舒坦，正是小农保守的典型心理和性格特征。
     3、外刚与内软  

    从外表到内心都曾经是骆驼般坚韧的祥子，心灵深处却又始终都有一种说不出的孤独感和软弱感，几乎遇到什么都束手无策，当他因为走投无路而感到苦恼和恐惧时，更让他难过的是，没地方诉说委屈。这不能只从他是个体劳动者的一般原则加以说明，被束缚在分散狭小的生产方式和生活方式中的他们，诚然有狭窄短视，个人自扫门前雪和因为自顾不暇而形成的自私和冷漠等弱点，但作为劳动者，毕竟还是善良的，乐于助人的，尤其是对于自己相似的，劳动者，不幸者。问题的政界不在于祥自一方面已经完全失去了与农村的联系而且早也不愿与之发生任何关系了，一方面又没扎根于城市生活，甚至还不知道与新的生活环境建立应有的联系，求得别人的关心和帮助。这样他才会感到如此孤独，无能为力，不知所措，才特别脆弱，经不起打击和挫折。
     4、有较强的生活欲望却又不能看清社会的本质  

     尽管丢车失财，加之和虎妞的不如意的结合，祥子仍然保持较为强烈的生活欲望，仍然没有放弃生活的愿望，但是祥子不能看清社会的本质，也无法意识个人奋斗难以抗衡黑暗势力和摆脱生活穷困的真理。事实上，那一贫如洗的穷车夫老马本已提供了“此路不通”的前车之鉴。老马也曾拥有自己的车，但到头来还是贫病交加，无法生活下去。祥子的悲剧恰在于他一开始就执著地以为只要拼命苦干就可改变自身命运且一直执迷不悟，他在个人奋斗与群体反抗的人生道路上没有也未能作出正确的选择，他将自己的生命和车连接在一起。“拉车”是祥子生活的核心内容，他的生活除了拉车还是拉车，拉车是他的全部，他的唯一，就像土地是农民的全部一样，这是一种不称为理想的理想。一旦这个内核破裂之后，他便陷入颓废的迷惘和痛苦的堕落，而福子的死更是将他仅存的一丝希望摧毁，要强的祥子终于变成一个苟活于世的行尸走肉。匮乏精神支柱，在简单的物质生活目标坠入无望深渊之后，祥子也完成他自己一生的悲剧。使他显然，祥子的精神悲剧是对个人奋斗道路的否定。

四、超自然的因素也是祥子悲剧人生的另一因素
     悲剧一定会发生，命不由人。老舍说：“世界上最古老的悲剧总是命运怎么捉弄人，摆布人；天意如此，无法逃脱。”虽然老舍不相信这套宿命论，他笔下的祥子却在遭受厄运，经常怀疑命运的公平。虽然老舍“不相信这套宿命论”，但是他笔下的祥子却连接遭受命运的作弄。
      祥子打定“是福不是祸，今个儿就是今个儿”的心眼，冒险拉车上清华，中途连车带人被捉去。“祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世界上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？”祥子不明白。当祥子想到牵上三头骆驼去卖，再买回新车时，他得意地“承认自己是世上最有运气的人”，“忍不住地笑出来”。高妈建议祥子放高利贷，祥子坚决不干，认准“自己有命买得上车”，可同虎妞发生性关系，既不敢去见刘四爷，又不能逃离，他沮丧不已，“这样的一条命，要它干吗”？与虎妞结合，祥子更加清楚意识到，“命是自己的，可是命却叫别人管着”。祥子本想“不认命，就得破出命去”，结果却像“误入罗圈了胡同，绕了个圈又回到原处”。厄运使祥子想到了命，服从命运的安排，命运成为他不幸的叹息和慰藉。
     《骆驼祥子》这部小说，通过对祥子悲剧人生的描写，为人们提出了一个十分严肃和迫切的社会问题，那就是下层人民的命运和出路问题，显示了《骆驼祥子》这一作品的深刻思想意义和现实意义。“五四”以后，反映人力车夫生活的作品都没达到这个高度，而《骆驼祥子》无论从思想的深度和艺术技巧上都达到了成熟。作者通过描述祥子进行多次顽强的抗争企图获得一个独立人权的失败过程，引人深思，启示人们去思考他们如何摆脱不幸的命运和寻找一条崭新的道路，这就是祥子悲剧的一生给人们的一种强大的艺术感染力。