1制作小桔灯

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头上扎着两条小辫子，穿着一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：'你要打电话吗？'她一面爬下竹凳，一面点头说：'我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！'我问：'你知道××医院的电话号码吗？'她摇了摇头说：'我正想问电话局……'我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：'找到了大夫，我请他到谁家去呢？'她说：'你只要说王春林家里病了，她就会来的。'…… 我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：'大夫来过了吗？'她说：'来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。'她又像安慰我似的说：'你放心，大夫明早还要来的。'我问：'她吃过东西吗？这锅里是什么？'她笑着说：'红薯稀饭——我们的年夜饭。'我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：'你家还有什么人？'她说：'现在没有什么人，我爸爸到外面去了……'她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。 炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：'天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！'